a cup of tea

감자칩.

얇게 저민 감자를 기름에 튀겨 소금을 묻혔을 뿐인 이 간단한 음식은, 감자 특유의 담백하고 고소한 맛과 튀김 과정에서 얻어진 바삭함, 그리고 그것을 증폭시키는 소금의 짭짤함이라는 삼위일체가 완벽하게 조화되어 만들어진, 인류의 가장 위대한 걸작품 중 하나라고 할 수 있다.

어렸을 때부터 일찍이 이 위대한 음식의 가치를 꿰뚫어본 나는, 초등학교 때 처음 포테토칩을 접한 이후로 국내 감자칩계에 등장한 거의 모든 제품들을 섭렵하고, 세 치 혀만으로 모든 브랜드의 감자칩을 구분할 수 있는 경지에 이르게 되었다.

그런데 국내 정상을 차지하던 포테토칩의 아성이 포카칩에 의해 무너지고, 수미칩과 스윙칩, 생생 감자칩과 같은 신흥 강호들의 도전으로 감자칩계의 춘추전국시대가 열리는 기나긴 시간 동안, 감자칩의 가격은 평균적인 물가 상승비보다 더욱 가파르게 상승하면서도 내용물의 충실함은 오히려 떨어지고 봉지 내 질소 충전량만 점점 늘어가는 이상한 현상이 발생했다. 기업들은 감자칩의 파손 방지랍시고 선전해댔지만, 훨씬 질소 충전량이 적었던 시절과 파손율은 별로 다를 바가 없었기에 그냥 돈을 좀 더 많이 벌어먹고 싶다는 얄팍한 상술의 결과로밖에 볼 수 없었다.

초심을 잃어버린 감자칩 제조사들의 이런 횡포에 의해 수많은 감자칩 애호가들의 가계부채와 엥겔지수가 급속히 상승하고, 비싼 감자칩을 사먹기 위한 과도한 부업이나 아르바이트로 과로로 건강을 해치거나 그 비싼 과자 좀 그만 먹으라며 분노한 엄마한테 등짝을 얻어맞는 등 이루 말할 수 없는 수없는 부조리가 발생하였고, 역사의 흐름이 언제나 그렇듯 몇 년에 걸친 세월 동안 고통에 시달리던 소비자들은 드디어 국내의 감자칩 시장을 떠나 기름과 소금이 흐르는 약속의 땅 미국의 감자칩으로 엑소더스를 감행하기 시작하였다.

그리고 그 대표주자가 이번에 소개하고자 하는, 코스트코의 커클랜드 감자칩이다.

<그 거대한 모습>

위 사진은 이번 달 초에 옥션에서 처음 구입한 커클랜드 감자칩이 배송된 후, 그 압도적인 크기와 질량에 놀라 황급히 크기 비교를 하기 위해 찍은 것이다.

마치 쌀포대를 연상케 하는 질긴 재질의 봉투와 32oz(907g)이라는 놀라운 질량, 키보드보다 거대한 크기는 봉투에 쓰여져 있는 'POTATO CHIPS' 라는 단어가 없었다면 이것이 정말 감자칩 봉지인지 알 수 없었을 정도의 포스를 뿜어낸다.

<그 분의 존안>

질겨서 도저히 손으로는 뜯어낼 수 없었던 봉투를 가위로 자르고서야 찍을 수 있었던 내용물의 근접샷.

'크링클 컷' 이라는 이름대로 스윙칩과 비슷한 물결 무늬를 가지고 있는데, 아무래도 너무 방대한 양으로 인해 스스로의 무게로 파손될 것을 우려해서인지 강도는 꽤 딱딱한 편에 속한다.

사진으로도 알 수 있는 상당한 기름기와, 감자칩의 내부까지 고루 스며든 엄청난 소금기를 가지고 있어 봉투를 열어놓기만 해도 바다의 냄새가 풍기고, 입 속에 넣고 있으면 삼투압 현상을 몸으로 체감할 수 있으며, 봉지 안은 엄청난 기름기로 번들거리고 하나 둘씩 집어먹다 보면 손에 기름기가 배일 정도다.

그러나 예나 지금이나 인간은 적응력의 동물. 도저히 먹을 수 없을 거 같았던 이 감자칩의 딱딱함을 바삭함으로, 소금기는 중독성으로, 기름기는 감칠맛으로 느끼게 되는 데는 채 십 분이 걸리지 않았다.

결국 처음 배송됐을 때 최소 일 주일은 버틸 줄 알았던 이 거대한 감자칩은 고작 삼 일 만에 모두 내 위장 속으로..

미국의 비만율이 어째서 세계 최고인지 너무도 명확하게 알게 된 시간이었다.

※번외로, 커클랜드 감자칩과 국산 감자칩과의 차이가 궁금해 넘치는 잉여력을 발휘해 간단히 표로 정리해보았다.

-감자칩의 주요 특징인 중량, 가격, 나트륨, 지방량을 중심으로 정리했다.

(포화지방도 나타내려고 했지만 1회 분량 조작해서 0g으로 나타내는 꼼수 때문에 포기)

-모든 감자칩은 소금맛 또는 오리지널 카테고리로 선택했다.

-공정한 경쟁을 위해 가격은 네이버 지식쇼핑 최저가 중 빈도수가 충분한 가격을 선택했고

성분비는 제조사 홈페이지 또는 봉지에 표기된 수치를 사용했다.

->의외로 지방과 나트륨 함량에서는 커클랜드 감자칩이 크게 특출나지 않았다.

포카칩과 수미칩의 나트륨 함량은 커클랜드 감자칩과 비슷했고, 칩포테토와 생생칩은 생각보다 나트륨이 적었다.

지방 함량은 오히려 수미칩을 제외한 국내의 타 감자칩에 비교해 커클랜드 감자칩의 지방 비율이 오히려 적었다.

가장 중요한 중량 대비 가격비에서는 당연히 커클랜드 감자칩의 가성비가 월등했다.

-그나마도 위의 표는 인터넷 배송 기준으로 작성되었고, 보통 용량이 적은 국산 감자칩은 오프라인에서 비싸게 사 먹는다는 것을 생각해 보면 가성비의 차이는 더욱 벌어질 수 있다. 일반적으로 근처 슈퍼나 마트에 진열된 포카칩의 가격은 1500원 선인데, 이 경우 중량/가격비는 0.037로 커클랜드 감자칩의 거의 1/3로 떨어진다.

-결론은, 쓸데없이 비싸기만 한 국산 감자칩 따윈 버리고 커클랜드 감자칩을 먹자는 것이다.

아는 형의 페이스북 타임라인을 정주행하다 발견한 좋은 곡 하나.

루시아가 누군지 이 곡으로 처음 알았는데, 목소리가 참 잔잔하면서도 이런 시적인 가사에 참 잘 어울리는 가수인 것 같다. 이 곡에서는 공기를 좀 많이 섞어 불러서 자칫 꽤 느끼할 수도 있었는데, 문학적인 가사와 완성도 높은 곡 덕분에 꽤 잘 매치되는 느낌이다. 작사도 직접 했다는데, '형벌같은 이 봄' 같은 구절들을 보면 감수성이 참 풍부한 듯.

곡 자체도 좋지만 뮤비는 정말 멋지다. 애니메이션의 장점을 살려 곡의 이야기를 더 깊게 확장시켜 표현했다는 느낌? 무음 상태에서 책이 펼쳐지면서 멜로디가 시작되는 것도 그렇고, 흑백으로 표현되던 남녀가 만나 색깔을 가지고 춤추다가 다시 사라지는 연출이 참... 천천히 왔다 금방 가버리는 봄을 은유적으로 잘 표현한 것 같다. 실제 동작을 동영상으로 촬영해 한 컷 한 컷 따라그리는 '로토스코핑'이라는 기법으로 제작했다는데, 사실적인 움직임을 잘 표현하면서도 애니메이션적인 표현도 잘 살려 두 마리 토끼를 다 잡았다는 느낌이 든다.

평소에 뮤직비디오라는 게 그냥 아이돌들이 잔뜩 폼잡고 나와서 옷 갈아입으면서 춤추는 거라는 인식이 있었는데, 이런 잘 만들어진 '작품' 을 보면 '아. 뮤비도 종합 예술이었지' 하는 걸 다시금 깨닫게 된다.

이적 노래 중에서 내가 가장 좋아하는 곡 중 하나.

처음 듣고 잔잔한 느낌과 가사에 꽂혔는데 제목인 로시난테가 뭔지 몰라서 찾아보니, 돈키호테에 나오는 주인공의 애마라고 한다. 기사도 소설에 빠진 주인 돈키호테 영감이 마굿간에서 끌어다 타고 떠난 늙고 비루먹은 말.

돈키호테 원작 소설은 풍자적인 성격도 있고 기본적으로는 진지하지 않은 내용이었던 걸로 기억하는데,이 노래에서는 돈키호테가 자신의 비루한 처지를 자각하고 있으면서도 오랜 꿈을 이루기 위해 무모하게 길을 떠나는 낭만적인 사람으로 묘사되고 있다.

기사도 소설에 푹 빠져버려 이미 이룰 수 없는 꿈이라는 걸 알면서도, 우스꽝스러운 모습으로라도 끝까지 꿈을 쫓기로 결심한 시골 영감. 참 흔한 구도지만 얼마나 효과적이고 매력적인 캐릭터인가. 특히 "언제고 떨쳐낼 수 없는 꿈이라면,쏟아지는 폭풍을 거슬러 달리자" 라는 부분은 정말 맘에 든다.

말발굽 소리 같은 타악기와 규칙적인 베이스 라인 위에 얹혀진 달관한 듯한 보컬, 그리고 잔잔한 기타 멜로디. 이 모든 것이 로시난테 위에 타고 넋두리하는 돈키호테의 모습을 떠올리게 해서, 이 노래를 들을 때면 항상 눈을 감고 감상하는 버릇이 생겼다.

아래는 이 노래 때문에 오랜만에 돈키호테에 꽂혀서 구글을 뒤지며 이것저것 검색하다 발견한, 돈키호테를 각색한 뮤지컬에 나오는 '이룰 수 없는 꿈' 이란 노래의 가사.

어쩌면 이적이 저 가사를 보고 영감을 얻은 것일지도 모르겠다.

"Dream the impossible" 이룰 수 없는 꿈을 꾸고

"Do the impossible love" 이루어질 수 없는 사랑을 하고"

"Fight with unwinnable enemy" 이길 수 없는 적과 싸움을 하고

"Resist the unresistable pain" 견딜 수 없는 고통을 견디며

"Catch the uncatchable in the sky." 잡을 수 없는 저 하늘의 별을 잡자

대부분의 사람들은 사춘기가 되면 자신의 자아 정체성에 대해 고민하게 되고, '나는 누구인가' 와 같은 질문들을 스스로에게 던지는 경향이 있다고 한다(적어도 교과서에는 그렇게 쓰여 있다)

정확히 언제부터였는지는 기억나지 않지만, 대략 초등학교 고학년에서 중학교 저학년 정도부터 나도 그런 단계에 접어들기 시작했다.

나는 왜 태어났을까? 왜 살고 있을까? 어떻게 사는 것이 가장 현명할까? 인생을 사는 데 있어 가장 중요한 가치는 무엇일까? 뭐 이런 내용들에 대해 골똘히 생각하기 시작한 것이다.

그 당시의 나는 이런 질문들이 내 인생의 방향과 의미를 결정지을 수 있는 가장 중요한 내용들을 담고 있다고 생각했고, 며칠 밤낮을 고민해도 답이 잘 나오지 않을 정도로 난해한 문제였지만 가끔씩은 그럴 듯해 보이는 생각이 잠시 떠올랐다 사라지기도 하는 아리송함도 있었기에 매일 매 시간마다 쉬지 않고 그 문제들을 생각하기 시작했다. 수업 시간이고 쉬는 시간이고, 저녁에 자려고 누웠을 때조차 매일 생각만 하다가 새벽까지 잠을 못 잘 정도로 열심히. 혹시나 답이 쓰여 있지 않을까 싶어 책도 참 열심히 봤다.(주로 철학책)

가장 먼저 고민한 것은 '나는 왜 사는가' 아마 대부분의 사람들이 해 보았을 질문이라고 생각한다.

그런데 다른 사람들은 어떻게 결론을 냈는지 모르겠지만, 적어도 그 때의 나로서는 내가 아는 어떤 지식과 논리를 동원해도 내가 세상에 태어날 당위성도, 필연성도, 전혀 발견할 수 없었다.

우선 영향력의 문제. 세상과 우주는 엄청나게 넓고, 거기에 존재하는 사람과 생명체의 수도 엄청나게 많고, 내가 존재하는 것이 영향을 미치는 범위는 넓어야 우리 동네 정도에 국한될 뿐. 조금만 범위를 넓혀도 내가 여기 있다는 사실을 알고 있는 사람조차 드물고, 내가 여기 존재함으로서 영향을 받는 사람도 사실상 없다. 나의 존재는 말하자면 티끌과 같아, 있어도 없어도 상관없는 미물에 불과하다.

극단적으로는 내가 내일 길을 가다 차에 치여 죽는다고 해도, 기껏해야 몇 달 동안 내 장례식이나 사망 신고, 그 외의 여러 감정적인 일들로 주변 사람들이 약간의 소란을 겪는 것 외에는, 큰 일이 없을 것이다. 일 년만 지나도 내가 여기에 있었다는 흔적과 증거는 거의 사라지고, 60억이 넘는 사람들의 거의 대부분은 내가 살았는지 죽었는지도 애초에 모르고 있었고, 이후로도 모르고 살 것이다.

그렇다면 열심히 살고 다른 사람들에게 큰 영향을 미칠 수 있는 자리에 오른다면, 문제는 해결되는가? 물론 아니다. 내가 만약 역사에 남을 만한 위대한 업적을 남겨 전 세계에 영향력을 떨치고 수백년 동안 길이길이 기억되는 사람이 된다고 해도, 어차피 시간은 흐르고 언젠가 나는 죽고, 나에 대한 많은 사람들의 기억도 언젠가는 사라질 것이다. 게다가 그 모든 현상은 광대한 우주의 아주 작은 구석에서 일어나는 국지적인 일에 지나지 않는다.

이전의 나에게는, 세상의 엄청나게 많은 사람들 하나하나는 모두가 무언가 시간이 아무리 흘러도 변하지 않는 고유한 가치를 가지고 있을 것이라는 막연한 믿음이 있었는데, 언젠가 세상의 모든 것이 사라지고 잊혀질 것이라는 허무함에 대해 생각하기 시작하자 그런 믿음에 작은 균열이 생기기 시작했던 것이다.

또한 그 작은 균열은, 과학에 관심을 가지고 빅 뱅이니 진화론이니 하는 것들이 나오는 책들을 읽어대기 시작하면서 더욱 커지기 시작했다. 

빅 뱅으로부터 생성된 우주는 물리법칙에 따라 자연적으로 변화하여 태양계와 지구를 생성했고, 지구의 환경은 생명체의 발생에 좋은 환경이었기에 아미노산과 단백질이 뭉쳐 생명체를 만들었으며, 그 생명체들은 자기들간의 자연 선택을 거쳐 인간이 되었다는 과학의 이야기.

그런 이야기 속에 수많은 사람들이 저마다 각각의 고유한 가치를 가진 존재라는 단서 따위는 전혀 나오지 않았고, 인간이라는 관점에서 다른 개체들과 나를 어떻게 구분할 수 있는지조차 나와 있지 않았다.

이런 꿈도 희망도 없는 생각의 연쇄는 당시의 나를 끝없이 절망하게 만들었고, 스스로 판 허무주의의 늪에서 몇 년의 세월을 허우적대게 만들었다. 중간중간에 어떤 계기들로 인해 자신의 의미를 찾고, 긍정적으로 변화한 것처럼 보이던 순간들이 있었지만 그것도 잠시였을 뿐이었다.

뉴턴이 고전역학을 처음으로 정립하여 출간한 '프린키피아' 라는 책의 서문을 보면서, 300년도 더 전의 천재가 생각하던 내용을 지금을 살아가는 내가 이해하고 있고, 생각을 공유하고 있다는 기분을 느꼈을 때. 밀려오는 감동 속에서 나도 이처럼 놀라운 업적을 남겨 사람들의 기억 속에서 영원히 기억되며 살고 싶다는 생각도 했었고

지구라는 행성, 인간이라는 종, 지성과 문명이라는 것들이 매우 일치하기 어려운 여러 많은 요소들이 조합되어 만들어진, 로또와 같이 낮은 확률을 뚫고 생겨난 산물이며 외계의 생명체를 찾으려고 했던 현재까지의 시도가 모두 실패로 돌아갔다는 것을 알게 되면서 우주의 유일한 지성체로 보이는 인간이라는 종, 그리고 그 일원인 내가 무언가 특별한 존재가 아닐까 하는 생각도 해 봤지만, 공간과 시간의 무한성, 내 자아의 당위성 부재와 같은 몇 가지 강력한 문제들에 의해 스스로 논파되어 다시 괴로워했다.

종교에 기대면 해결될 문제일까 싶어 잠시 교회에도 나가 봤지만 그곳에는 도저히 나로서는 받아들일 수 없는 논리적 문제들이 산재해 있었기에 얼마 버티지 못하고 스스로 나올 수밖에 없었고, 철학 책들도 정말 많이 뒤져 봤지만 나와 같은 문제에 대해 생각한 책은 도저히 찾을 수 없었다.

그래서 기나긴 탐색 끝에 자포자기하는 기분으로 스스로 내린 결론은, 세상에 의미 따위는 존재하지 않는다는 것이었다.

적어도 내가 알고 있는 지식의 테두리 안에서는 나에게 주어진 인생에 의미란 없고, 단지 우연히 지구라는 행성에 인간이라는 종으로 태어난 내가, 죽을 때까지 즐길 수 있는 한 번의 기회만이 있을 뿐이라는 것이다. 내가 하고 싶은 것을 하고 느끼고 싶은 것을 느끼며, 주어진 시간을 살고 언젠가 죽어 존재가 천천히 소멸되는 그런 시간.

그렇기에 헛된 질문을 하면서 귀중한 시간을 낭비하기보다는, 그 주어진 시간 동안 내가 최대한 많은 만족과 즐거움을 얻을 수 있도록 행동하는 것이 가장 바람직하다고 생각했다. 마치 피시방에 가서 열 시간을 선불로 낸 사람처럼.

물론 한 눈에 봐도 알다시피 이는 완전한 해결책이 아니고, 그렇기에 삶의 지침이 될 명확한 목표나 기준이 없는 나는 지금도 무언가 결정할 일이 생길 때마다 수많은 고민으로 인해 머리가 아픈 나날이 계속되고 있다.

그렇다고 해서 나만의 기준을 임의로 정하는 것은 종교를 믿는 것과 비슷한 이유로 용납이 되지 않기에, 아마도 영원히 이렇게 살다 갈 운명인가 보다.

어쩌면 나만 하는 고민은 아니려나?

기억나지도 않는 오래 전 어느 날, 어딘가에서 줏어온 초대장으로 개설했던 블로그.

평소 글을 쓰는 건 좋아했지만, 막상 멋진 블로그까지 개설하고 첫 글을 쓰려니 너무 오글거려서 그냥 접어뒀었다.

몇 년이나 시간이 지난 지금, 심심풀이로 페북에 써재끼던 뻘글들이 너무 길어지고 SNS에 다 표현하기 힘든 관심사들이 많아져 편하게 풀어놓을 창고가 있었으면 좋겠다는 생각에 버려 뒀던 티스토리 블로그를 다시 찾았다.

부족한 글 솜씨와 바보같은 생각으로 가득 찬 내 글들을 봐 주는 사람이 얼마나 있을 지는 모르겠지만, 기본적으로 자기 만족으로 시작한 블로그인 만큼 사소한 부분들은 신경쓰지 않고 내가 쓰고 싶은 글들을 마음대로 풀어놓으려고 한디.